ঘরবন্দি নিউ ইংল্যান্ড :: অলকেশ দত্তরায়

১

ক্যালেন্ডারের পাতা মৃত্যুর লিঙ্ক পাঠিয়ে যায় রোজ

মার্কিনি স্ট্রাইপড্ ব্যানারে রাতের আকাশের তারা

লকডাউন ট্রেন-স্টেশনে তাকিয়ে থাকে মৃত যাত্রীর অপেক্ষায় 

২

ঘরের দরজা এখন আর খোলা হয় না পৃথিবীকে স্বাগত জানাতে

যখন সকালের আলো পাতাহীন গাছের ডাল বেয়ে গলতে থাকে

তখন শেষ তুষারপাতের পথে হেঁটে যায় আরেকটা কোয়ারান্টাইনড্ দিন

৩

প্রতিটি নতুন শব্দ জন্ম দেয় পুরোনো আরেকটি শব্দর

ঠিক যেমন আমরাও জন্ম দিই বাবা-মা’র স্মৃতি 

ছবির শেল্ফে ডিসইনফেকট্যান্ট দিয়ে মুছে যাওয়া দিনে

৪

বৃষ্টি এখন উইন্ডশিল্ড ওয়াইপারে ধুয়ে দিচ্ছে রোববারের বিকেল

পোস্ট-ট্রুথ ধুয়ে দেওয়া ফেক-নিউজের মতো

কাঠের বারান্দার ডেকে প্রতিফলিত সেই ভাইরাল সময় আপলোড হয়েছিল গতকাল

৫

এভাবেই তাপমান বাড়িয়ে যাবে শরীরের পালস্-বিট 

দূরের ছায়ায় চেনা অচেনা মৃতদেহ কেঁপে উঠবে বারবার

কবি শুধুই দেখতে থাকবে তার নির্বাক জল-ধোওয়া হাত