নাম
[ঋণ: জয় গোস্বামীর 'শরৎকাল' কবিতা]
তোমার নাম স্নিজা নয়। ভুল নাম বল কেন?
সিমলা ম্যালের ধারে ছোট্ট স্টেশনে
ফুটেছে যে পাহাড়ের ফুল-- তার নাম স্নিজা।
তোমার পিসির নামও স্বাগতা নয়।
মানালির মিঠেরোদে চুল মেলে দিয়ে
গীতবিতান গাইছে যে ঝাউগাছ, আর থেকে থেকে
পাহাড়কে ডাকছে কাছে-- তার নামই স্বাগতা।
তোমার বেড়ালের নাম পিংপং কে বলেছে? ওটাও ভুল।
বিপাশা নদীর তীরে বড় বড় পাথারের মধ্যে
মুখ লুকিয়ে আছে যে সাদা-গোল নুড়ি--
তারই নাম পিংপং।
তোমার মায়ের নাম বলতে হবে না। আমি জানি।
নিসর্গ-প্রকৃতি হয়ে সুদূর রোটাং পাসে যিনি
তোমাকে ধারণ করেছেন, শুধু আমার লেখার জন্য...
যাঁর কাছে আমি সর্বার্থেই ঋণী
তার নামই তো রিনা!
আমি বেড়াতে এলেই তোমাদের নামগুলো
তোমাদের ছেড়ে এদিক ওদিক পালিয়ে যায়...
এ ব্যাপারে কিন্তু আমার কিছু করার নেই!
